Capitulo 1

El parque estaba desierto a esas horas de la mafiana. David caminaba lentamente, levantando
a su paso la capa de hojas secas que cubria el suelo. Habfa salido del recinto para hacer una
llamada telefénica, pero enseguida la habia olvidado. El calor tibio del sol mezclado con el
olor a humedad y a materia vegetal en descomposiciéon que emana de la tierra con la llegada
del otofio, le habfa hecho perder la urgencia. Dejandose llevar por una agradable sensacion
de melancolia, su larga y desgarbada figura avanzaba entre los arboles secos. Fue entonces
cuando la vio, sentada sola en un banco del parque. Retrocedié unos pasos hasta quedar
medio oculto tras unos arbustos. Aunque estaba de espaldas a él, no tuvo ninguna duda de
que era Lea. Su pelo cobrizo, siempre recogido en una larga trenza, resultaba inconfundible.
El corazén de David comenzo a latir a toda velocidad; habia pasado semanas intentando
adivinar donde se metia durante los descansos y, por fin, lo habia descubierto. Alumnos y
profesores solian aprovechar ese tiempo para bajar a la cafeteria, o salian a las escaleras de la
entrada para fumar un cigarrillo. Todos menos ella, que desaparecia sin dejar rastro, aunque
siempre regresaba puntual cuando sonaba la alarma. Lea es extrafia, pensdé mientras la
observaba, repasando, una vez mas, las razones que le impulsaban a hacer esa afirmacion
simple y, al mismo tiempo, irresistible; buscando en los recovecos de ese atributo la
explicacién a su comportamiento escurridizo, pero, sobre todo, a la atracciéon que sentfa por
ella. En primer lugar, parecia salida de ninguna parte. No tanto porque no fuera de alli o
porque hiciera poco mas de dos afios que hubiera llegado con su familia a la ciudad, segin
ella misma conté escuetamente el primer dia de clase, como por las respuestas esquivas que
daba cuando un profesor u otra persona le preguntaba. Le hacfa pensar en uno de esos
fugitivos de las peliculas del oeste que han dejado atras un pasado que quieren olvidar y que,
por eso mismo, los persigue y los delata en cada uno de los gestos que hacen. Ademas,
sentada sola en la primera fila, casi nunca hablaba con nadie, excepto en los momentos de
actividades. No era por timidez o, desde luego, no daba esa impresion; cuando hablaba lo
hacia alto y claro, con una seguridad que bien podria calificarse de aplomo, mirando al
profesor como a un igual, y asi tendian ellos a tratarla, al menos los que merecian la pena.
No, definitivamente no era timidez, era mas bien como si los demas le resultasen un estorbo
y ni siquiera se molestase en ir a buscarlos. El resto de alumnos, a su vez, la ignoraban; sentian
que no era del todo como ellos, interpretando que ya habia cruzado «al otro lado». Los
adolescentes no se interesan por los que han dejado de serlo (o que, al menos, dan esa

impresion), necesitan verse reflejados, reconfortarse en la seguridad de la tribu de iguales. A



simple vista también podia pasar por la chica perfecta, la perfecta empollona; €l intuia, sabia,

que habia algo mas, otra cosa que se ocultaba detras de su seriedad y correccion.

Desde el fondo de la clase, ¢l 1a observaba fascinado, atraido, con la impresion de que ambos
eran animales de la misma especie. También ¢l pasaba la mayor parte del tiempo solo o con
algun alumno cuya conversacioén era un poco menos penosa, y sabia que los otros también
lo consideraban raro. Esos otros que siempre le habfan parecido mundos aparte, seres lejanos
e inquietantes. Siendo niflo, tuvo un periodo de pesadillas recurrentes en las que jugaba con
algun compafiero de la escuela del que, de pronto, comenzaba a emanar una fuerza irresistible
que lo absorbia, pasando a conformar una nueva unidad indiferente; de la misma forma que
habia visto en los dibujos animados imagenes de células uniéndose para engendrar una nueva
vida. Entonces despertaba entre sudores y gritos e iba al bafio para observar su reflejo y
repetir su nombre, tantas veces como fuera necesario, hasta que lograba convencerse de que
era él mismo y no otro quien lo miraba desde el espejo. Sus padres, preocupados, lo llevaron
al psicélogo quien, al cabo de varias sesiones, concluyd que a ese nifio de ojos negros e

inteligentes no le ocurria nada.

—Su hijo es un nifo sensible, con una gran imaginacién y un mundo interior muy

desarrollado. Simplemente disfruta estando solo.

David recordarfa siempre ese instante en que las cabezas de sus padres se inclinaron hacia él
para mirarlo con las cejas arqueadas y una mueca de velada aprension en la boca, como si
acabasen de escuchar que a su hijo le estaban creciendo otro par de brazos en los costados.
Sentia que habia hecho algo mal, sin entender muy bien qué. Dese6 poder hacerse pequefio
hasta desaparecer, explotando como una pompa y dejando en su lugar un halo de pequefias
particulas de agua y jabon. Por detras de las cabezas de sus padres, vio colgados en la pared
los dibujos de otros nifios que habian pasado por alli antes que él, y se pregunt6 si ellos

también habian deseado lo mismo en algin momento.

—La introversién es simplemente un rasgo de caracter —insistio el psicélogo con una amplia

sonrisa tranquilizadora—, no es nada malo, no hay por qué preocuparse.

A pesar de las recomendaciones del psicologo, a partir de ese momento redoblaron sus
esfuerzos para que participara en todo tipo de actividades «sanasy, al aire libre y colectivas,
que pudieran corregir eso que, a sus 0jos, no dejaron de ver como un vicio del caracter, una
debilidad. No faltaron clases de deporte, excursiones y campamentos, de los que ¢l volvia
hastiado y con miradas cargadas de reproches, a las que ellos respondian con estupor.

Incorregible. ;Por qué no puedes ser como tus hermanos mayores? Ve a jugar con otros



nifios. Por no escucharlos, ¢l salfa de casa, solo que, en lugar de ir a jugar, caminaba por las
calles, inventando las historias que después contaria a sus padres; historias de aventuras tan
imaginativas y bien construidas que, al llegar a casa, ellos escuchaban con la admiracién del
que carece totalmente de las facultades que observa brillar en el otro y, al mismo tiempo, el

sentimiento intimo de haber fracasado.

Con la llegada de la adolescencia acabaron por tirar la toalla y una profunda brecha de
incomprensién mutua, convenientemente disfrazada de guerra fria intergeneracional, se abrid
entre ellos. Ya no podfan obligarle a nada ni lo pretendian. Ese cambio de actitud trajo calma
a la vida de David, aunque ya para entonces habfia interiorizado que habia algo defectuoso en
él. Por eso, de vez en cuando, hacfa incursiones controladas en la vida del grupo. Pasaba un
tiempo forzandose a participar en conversaciones que, en el fondo, consideraba vacias y no
le importaban nada. Cuando salia al patio del instituto, se sentfa pisar un prado poblado de
adolescentes en placida actitud bovina o en agitado frenesi galliforme. Y aquello le deprimia,
oh dios, cuanto le deprimia. No vefa el momento de terminar el instituto, estaba seguro de
que todo irfa mejor cuando saliese por fin de alli. Lo que harfa después ya era otro asunto,
un tema sobre el que preferia no pensar, aunque no dejasen de taladrarle con él los
profesores, la familia y casi cualquier adulto con el que se cruzaba, creyendo que, por el hecho
de tener dieciséis anos, se encontraba en la obligacién de exponer su intimidad para que ésta
fuera debatida en medio de la plaza como precio de las verduras. No, lo otro, lo que le
aguardaba al otro lado de esa linea temporal imaginaria a partir de la cual, decian, comenzaba
la vida adulta, sobre eso no tenfa ni idea. Era una orilla brumosa de perfiles indistinguibles a
la que él se aproximaba en mitad de la noche, atraido y al mismo tiempo empujado con
violencia, en su rudimentaria barcaza de ramas secas. Y qué podia saber él, si todo lo que
habia aprendido hasta entonces se practicaba sobre un papel: ecuaciones, analisis de texto,
graficas, traducciones. .. Qué tenia que ver todo eso con la vzda, con la vida real. En ella intufa
un palpito, la imaginaba como la sangre viva y desordenada que, en las ocasiones mas
inesperadas, le bullia en el cuerpo; ese cuerpo cuyas capacidades y tamafio no habfan dejado

de aumentar durante los dltimos anos.

David era también un lector compulsivo. Antes de las vacaciones de verano, habia llegado
hasta sus manos E/ corazin de las tinieblas. Atrincherado en el altillo de la casa de sus abuelos
en el pueblo, lo ley6 y releyd durante esas interminables horas de la tarde en las que, hasta el
vuelo de las moscas, aturdidas por el calor, se vuelve torpe y pesado. En medio de la
parsimonia general, el libro despert6 en ¢l una fiebre que llevé su enjuta figura a pasar esos

meses de vacaciones subiendo riscos y remontando riachuelos sin mas compania que la voz



de Marlow en los oidos. En sus palabras si que refulgfa la vida en mayusculas, con su realidad
oscura y turbia, pero también vertiginosa. Ahora, medio derrumbado sobre el pupitre, bajo
el zumbido eléctrico de la luz fluorescente y adormilado por la voz del profesor, ese brillo se
habfa perdido, tornandose un resplandor lejano y sin lustre. El sentimiento pegajoso y
desagradable de la apatia lo habfa invadido de nuevo. Se levantaba por las mananas, iba a
clase, hacia ejercicios, preparaba examenes, cenaba junto a sus padres que conversaban sobre
asuntos del negocio o comentaban algun chisme, aunque la mayor parte del tiempo lo hacia
solo, pues sus padres estaban siempre atrapados en un sinfin de actividades sociales, y volvia
ala cama. Qué absurda e informe le resultaba esa existencia. Muy a menudo tenia la impresion
de estar esperando algo, algo que no llegaba nunca y de cuya forma no tenfa la mas remota
idea. Como remedio, se refugiaba en la soledad de su habitacion; pasaba las tardes leyendo o
escuchando musica y escribiendo sus pensamientos en largas cartas sin destinatario que
ritualmente sacrificaba al fuego, como habia leido que hacfan los hindues con los cadaveres.
Llenaba la bafiera, donde se sumergfa hasta que solo quedaban fuera la cabeza y las manos,
ademas de las huesudas rodillas, irreductibles por la longitud de sus piernas; después, con un
mechero, hacia arder los papeles, contemplando cémo las cenizas cafan al agua, con la que
se mezclaban y disolvian. Sus pensamientos, sus palabras se elevaban en llamas que se volvian
humo, nada. Por fin, se hundfa enteramente, cerrando los ojos y reteniendo el aire hasta el
limite de sus fuerzas. En la oscuridad absoluta, acuciada por la falta de oxigeno, se imaginaba
a si mismo sin vida, en el fondo de aquella bafiera, con los ojos desorbitados y las pupilas
inmoviles. Esa vision, la de su propio cuerpo muerto le proporcionaba alivio pasajero. En
las ocasiones en que la desesperanza se tornaba casi insoportable, colocaba sobre el borde,
frente a ¢l, una cuchilla de afeitar y dejaba pasar los minutos, mirandola, adelantando el
instante en el que la carne se abriese, tifiendo el agua, vaciandose suavemente en ese pequefio
cosmos oscurecido de vaho y silencio acuatico. Después imaginaba a sus padres entrando a
trompicones en el bafio, los llantos, los lamentos, la ropa de la madre humeda por la sangre
del hijo; y al agravio del drama se le sumaba la secreta satisfaccion de la venganza. Sentia que
un mal habfa sido cometido contra él, provocandole una necesidad de resarcimiento que
pagaba con esos dos personajes, para ¢l absurdos, que llamaba padres. Cuando el arrebato
pasaba, lo recogia todo, devolviendo la cuchilla a su lugar y salfa para encerrarse de nuevo en

su cuarto.

Al darse cuenta de que ya llevaba un buen rato como un mirén detras de unos arbustos, se

dijo que tenfa que hacerlo. Mil veces habia decidido acercarse a ella en clase y mil veces habia



desistido. No soportaba la idea de que los otros los observasen, que cuchicheasen a sus
espaldas, o peor aun, que alguno hiciera una bromita de esas estapidas que los hacian relinchar
de risa. Esta era la ocasion perfecta y se le presentaba en bandeja, tenfa, debia aprovecharla.

Si, como era lo mas seguro, ella lo rechazaba, al menos su humillacién no dejaria testigos.

Tras unos segundos de vacilacién y cargandose de animos, fue a sentarse en el banco junto
a Lea. Frente a ellos, el viento levantaba pequefios torbellinos de tierra y hojas, que ambos
contemplaron, sentados el uno junto al otro sin mirarse. Asi pasaron varios minutos, que
David cont6 a través del bombeo desbocado e infatigable de su sangre. El banco parecia
haberse vuelto de piedra, clavaindose en lo poco que tenia de carne hasta llegar a sus huesos,
que ¢l sentfa mas largos y pesados que nunca. Por momentos, trataba de contener la
respiracion, para que ella no notase lo agitado que estaba, incluso si a esas alturas ya estaba
convencido de que Lea lo sabfa. Estaba haciendo el ridiculo, ¢acaso no era evidente que lo
estaba ignorando como hacifa con los demas? Pero justo en ese momento, cuando estaba a

punto de levantarse...



