
Capítulo 1  

El parque estaba desierto a esas horas de la mañana. David caminaba lentamente, levantando 

a su paso la capa de hojas secas que cubría el suelo. Había salido del recinto para hacer una 

llamada telefónica, pero enseguida la había olvidado. El calor tibio del sol mezclado con el 

olor a humedad y a materia vegetal en descomposición que emana de la tierra con la llegada 

del otoño, le había hecho perder la urgencia. Dejándose llevar por una agradable sensación 

de melancolía, su larga y desgarbada figura avanzaba entre los árboles secos. Fue entonces 

cuando la vio, sentada sola en un banco del parque. Retrocedió unos pasos hasta quedar 

medio oculto tras unos arbustos. Aunque estaba de espaldas a él, no tuvo ninguna duda de 

que era Lea. Su pelo cobrizo, siempre recogido en una larga trenza, resultaba inconfundible. 

El corazón de David comenzó a latir a toda velocidad; había pasado semanas intentando 

adivinar dónde se metía durante los descansos y, por fin, lo había descubierto. Alumnos y 

profesores solían aprovechar ese tiempo para bajar a la cafetería, o salían a las escaleras de la 

entrada para fumar un cigarrillo. Todos menos ella, que desaparecía sin dejar rastro, aunque 

siempre regresaba puntual cuando sonaba la alarma. Lea es extraña, pensó mientras la 

observaba, repasando, una vez más, las razones que le impulsaban a hacer esa afirmación 

simple y, al mismo tiempo, irresistible; buscando en los recovecos de ese atributo la 

explicación a su comportamiento escurridizo, pero, sobre todo, a la atracción que sentía por 

ella. En primer lugar, parecía salida de ninguna parte. No tanto porque no fuera de allí o 

porque hiciera poco más de dos años que hubiera llegado con su familia a la ciudad, según 

ella misma contó escuetamente el primer día de clase, como por las respuestas esquivas que 

daba cuando un profesor u otra persona le preguntaba. Le hacía pensar en uno de esos 

fugitivos de las películas del oeste que han dejado atrás un pasado que quieren olvidar y que, 

por eso mismo, los persigue y los delata en cada uno de los gestos que hacen. Además, 

sentada sola en la primera fila, casi nunca hablaba con nadie, excepto en los momentos de 

actividades. No era por timidez o, desde luego, no daba esa impresión; cuando hablaba lo 

hacía alto y claro, con una seguridad que bien podría calificarse de aplomo, mirando al 

profesor como a un igual, y así tendían ellos a tratarla, al menos los que merecían la pena. 

No, definitivamente no era timidez, era más bien como si los demás le resultasen un estorbo 

y ni siquiera se molestase en ir a buscarlos. El resto de alumnos, a su vez, la ignoraban; sentían 

que no era del todo como ellos, interpretando que ya había cruzado «al otro lado». Los 

adolescentes no se interesan por los que han dejado de serlo (o que, al menos, dan esa 

impresión), necesitan verse reflejados, reconfortarse en la seguridad de la tribu de iguales. A 



simple vista también podía pasar por la chica perfecta, la perfecta empollona; él intuía, sabía, 

que había algo más, otra cosa que se ocultaba detrás de su seriedad y corrección.   

Desde el fondo de la clase, él la observaba fascinado, atraído, con la impresión de que ambos 

eran animales de la misma especie. También él pasaba la mayor parte del tiempo solo o con 

algún alumno cuya conversación era un poco menos penosa, y sabía que los otros también 

lo consideraban raro. Esos otros que siempre le habían parecido mundos aparte, seres lejanos 

e inquietantes. Siendo niño, tuvo un periodo de pesadillas recurrentes en las que jugaba con 

algún compañero de la escuela del que, de pronto, comenzaba a emanar una fuerza irresistible 

que lo absorbía, pasando a conformar una nueva unidad indiferente; de la misma forma que 

había visto en los dibujos animados imágenes de células uniéndose para engendrar una nueva 

vida. Entonces despertaba entre sudores y gritos e iba al baño para observar su reflejo y 

repetir su nombre, tantas veces como fuera necesario, hasta que lograba convencerse de que 

era él mismo y no otro quien lo miraba desde el espejo. Sus padres, preocupados, lo llevaron 

al psicólogo quien, al cabo de varias sesiones, concluyó que a ese niño de ojos negros e 

inteligentes no le ocurría nada.  

—Su hijo es un niño sensible, con una gran imaginación y un mundo interior muy 

desarrollado. Simplemente disfruta estando solo.  

David recordaría siempre ese instante en que las cabezas de sus padres se inclinaron hacia él 

para mirarlo con las cejas arqueadas y una mueca de velada aprensión en la boca, como si 

acabasen de escuchar que a su hijo le estaban creciendo otro par de brazos en los costados. 

Sentía que había hecho algo mal, sin entender muy bien qué. Deseó poder hacerse pequeño 

hasta desaparecer, explotando como una pompa y dejando en su lugar un halo de pequeñas 

partículas de agua y jabón. Por detrás de las cabezas de sus padres, vio colgados en la pared 

los dibujos de otros niños que habían pasado por allí antes que él, y se preguntó si ellos 

también habían deseado lo mismo en algún momento.   

—La introversión es simplemente un rasgo de carácter —insistió el psicólogo con una amplia 

sonrisa tranquilizadora—, no es nada malo, no hay por qué preocuparse. 

A pesar de las recomendaciones del psicólogo, a partir de ese momento redoblaron sus 

esfuerzos para que participara en todo tipo de actividades «sanas», al aire libre y colectivas, 

que pudieran corregir eso que, a sus ojos, no dejaron de ver como un vicio del carácter, una 

debilidad. No faltaron clases de deporte, excursiones y campamentos, de los que él volvía 

hastiado y con miradas cargadas de reproches, a las que ellos respondían con estupor. 

Incorregible. ¿Por qué no puedes ser como tus hermanos mayores? Ve a jugar con otros 



niños. Por no escucharlos, él salía de casa, solo que, en lugar de ir a jugar, caminaba por las 

calles, inventando las historias que después contaría a sus padres; historias de aventuras tan 

imaginativas y bien construidas que, al llegar a casa, ellos escuchaban con la admiración del 

que carece totalmente de las facultades que observa brillar en el otro y, al mismo tiempo, el 

sentimiento íntimo de haber fracasado.  

Con la llegada de la adolescencia acabaron por tirar la toalla y una profunda brecha de 

incomprensión mutua, convenientemente disfrazada de guerra fría intergeneracional, se abrió 

entre ellos. Ya no podían obligarle a nada ni lo pretendían. Ese cambio de actitud trajo calma 

a la vida de David, aunque ya para entonces había interiorizado que había algo defectuoso en 

él. Por eso, de vez en cuando, hacía incursiones controladas en la vida del grupo. Pasaba un 

tiempo forzándose a participar en conversaciones que, en el fondo, consideraba vacías y no 

le importaban nada. Cuando salía al patio del instituto, se sentía pisar un prado poblado de 

adolescentes en plácida actitud bovina o en agitado frenesí galliforme. Y aquello le deprimía, 

oh dios, cuánto le deprimía. No veía el momento de terminar el instituto, estaba seguro de 

que todo iría mejor cuando saliese por fin de allí. Lo que haría después ya era otro asunto, 

un tema sobre el que prefería no pensar, aunque no dejasen de taladrarle con él los 

profesores, la familia y casi cualquier adulto con el que se cruzaba, creyendo que, por el hecho 

de tener dieciséis años, se encontraba en la obligación de exponer su intimidad para que ésta 

fuera debatida en medio de la plaza como precio de las verduras. No, lo otro, lo que le 

aguardaba al otro lado de esa línea temporal imaginaria a partir de la cual, decían, comenzaba 

la vida adulta, sobre eso no tenía ni idea. Era una orilla brumosa de perfiles indistinguibles a 

la que él se aproximaba en mitad de la noche, atraído y al mismo tiempo empujado con 

violencia, en su rudimentaria barcaza de ramas secas. Y qué podía saber él, si todo lo que 

había aprendido hasta entonces se practicaba sobre un papel: ecuaciones, análisis de texto, 

gráficas, traducciones… Qué tenía que ver todo eso con la vida, con la vida real. En ella intuía 

un pálpito, la imaginaba como la sangre viva y desordenada que, en las ocasiones más 

inesperadas, le bullía en el cuerpo; ese cuerpo cuyas capacidades y tamaño no habían dejado 

de aumentar durante los últimos años.  

David era también un lector compulsivo. Antes de las vacaciones de verano, había llegado 

hasta sus manos El corazón de las tinieblas. Atrincherado en el altillo de la casa de sus abuelos 

en el pueblo, lo leyó y releyó durante esas interminables horas de la tarde en las que, hasta el 

vuelo de las moscas, aturdidas por el calor, se vuelve torpe y pesado. En medio de la 

parsimonia general, el libro despertó en él una fiebre que llevó su enjuta figura a pasar esos 

meses de vacaciones subiendo riscos y remontando riachuelos sin más compañía que la voz 



de Marlow en los oídos. En sus palabras sí que refulgía la vida en mayúsculas, con su realidad 

oscura y turbia, pero también vertiginosa. Ahora, medio derrumbado sobre el pupitre, bajo 

el zumbido eléctrico de la luz fluorescente y adormilado por la voz del profesor, ese brillo se 

había perdido, tornándose un resplandor lejano y sin lustre. El sentimiento pegajoso y 

desagradable de la apatía lo había invadido de nuevo. Se levantaba por las mañanas, iba a 

clase, hacía ejercicios, preparaba exámenes, cenaba junto a sus padres que conversaban sobre 

asuntos del negocio o comentaban algún chisme, aunque la mayor parte del tiempo lo hacía 

solo, pues sus padres estaban siempre atrapados en un sinfín de actividades sociales, y volvía 

a la cama. Qué absurda e informe le resultaba esa existencia. Muy a menudo tenía la impresión 

de estar esperando algo, algo que no llegaba nunca y de cuya forma no tenía la más remota 

idea. Como remedio, se refugiaba en la soledad de su habitación; pasaba las tardes leyendo o 

escuchando música y escribiendo sus pensamientos en largas cartas sin destinatario que 

ritualmente sacrificaba al fuego, como había leído que hacían los hindúes con los cadáveres. 

Llenaba la bañera, donde se sumergía hasta que solo quedaban fuera la cabeza y las manos, 

además de las huesudas rodillas, irreductibles por la longitud de sus piernas; después, con un 

mechero, hacía arder los papeles, contemplando cómo las cenizas caían al agua, con la que 

se mezclaban y disolvían. Sus pensamientos, sus palabras se elevaban en llamas que se volvían 

humo, nada. Por fin, se hundía enteramente, cerrando los ojos y reteniendo el aire hasta el 

límite de sus fuerzas. En la oscuridad absoluta, acuciada por la falta de oxígeno, se imaginaba 

a sí mismo sin vida, en el fondo de aquella bañera, con los ojos desorbitados y las pupilas 

inmóviles. Esa visión, la de su propio cuerpo muerto le proporcionaba alivio pasajero. En 

las ocasiones en que la desesperanza se tornaba casi insoportable, colocaba sobre el borde, 

frente a él, una cuchilla de afeitar y dejaba pasar los minutos, mirándola, adelantando el 

instante en el que la carne se abriese, tiñendo el agua, vaciándose suavemente en ese pequeño 

cosmos oscurecido de vaho y silencio acuático. Después imaginaba a sus padres entrando a 

trompicones en el baño, los llantos, los lamentos, la ropa de la madre húmeda por la sangre 

del hijo; y al agravio del drama se le sumaba la secreta satisfacción de la venganza. Sentía que 

un mal había sido cometido contra él, provocándole una necesidad de resarcimiento que 

pagaba con esos dos personajes, para él absurdos, que llamaba padres. Cuando el arrebato 

pasaba, lo recogía todo, devolviendo la cuchilla a su lugar y salía para encerrarse de nuevo en 

su cuarto.  

 

Al darse cuenta de que ya llevaba un buen rato como un mirón detrás de unos arbustos, se 

dijo que tenía que hacerlo. Mil veces había decidido acercarse a ella en clase y mil veces había 



desistido. No soportaba la idea de que los otros los observasen, que cuchicheasen a sus 

espaldas, o peor aún, que alguno hiciera una bromita de esas estúpidas que los hacían relinchar 

de risa. Esta era la ocasión perfecta y se le presentaba en bandeja, tenía, debía aprovecharla. 

Si, como era lo más seguro, ella lo rechazaba, al menos su humillación no dejaría testigos.  

Tras unos segundos de vacilación y cargándose de ánimos, fue a sentarse en el banco junto 

a Lea. Frente a ellos, el viento levantaba pequeños torbellinos de tierra y hojas, que ambos 

contemplaron, sentados el uno junto al otro sin mirarse. Así pasaron varios minutos, que 

David contó a través del bombeo desbocado e infatigable de su sangre. El banco parecía 

haberse vuelto de piedra, clavándose en lo poco que tenía de carne hasta llegar a sus huesos, 

que él sentía más largos y pesados que nunca. Por momentos, trataba de contener la 

respiración, para que ella no notase lo agitado que estaba, incluso si a esas alturas ya estaba 

convencido de que Lea lo sabía. Estaba haciendo el ridículo, ¿acaso no era evidente que lo 

estaba ignorando como hacía con los demás? Pero justo en ese momento, cuando estaba a 

punto de levantarse… 


